The bear and the trappeur fair

« The Revenant » est un nouveau strike du Tequila Gang, ce commando moyennement informel composé de Guillermo Del Toro, Alfonso Cuaron et Alejandro Gonzales Innaritu, ayant pris la bonne habitude de régulièrement sortir des films déglinguant tout sur leur passage.

Une nouvelle tempête de guacamole dans les salles, les amis, avec l’insigne mérite de s’emparer d’une légende ultra américaine, mise en scène par un Mexicain qui vient de remporter deux années de suite l’Oscar du meilleur réalisateur PILE au moment où Donald Trump s’envole dans les primaires du parti républicain.
Ô IRONIE….

Considérations politiques mises à part, « The Revenant » est-il à la hauteur de sa réputation ? La réponse est oui, même si j’ai de petites réserves.

Objectivement, je pourrais chercher pendant trois ans ce qui serait déplaisant dans ce film sans jamais trouver quoi que ce soit de bien solide. A part la bande originale, qui n’est pas spécialement le point fort de « The Revenant ». Un peu comme dans « Mad Max Fury Road», on a très souvent l’impression que la musique vient napper une scène comme un glaçage inutile sur un très bon gâteau. Étrangement, c’est elle qui m’a fait par instant sortir du film.

Dans lequel j’étais ramenée illico par celui dont le talent aura énormément fait pour l’aura de ce film, j’ai nommé l’incroyable, le magnifique, le formidable Emmanuel Lubezki. Ouais, oubliez Leo le Baveux et ses simagrées dans la neige, car le vrai magicien sur l’écran, c’est Lubezki, un autre membre distingué du Tequila Gang puisque contrairement à ce que son nom aux consonances vaguement polonaises indique, il s’agit bel et bien d’un authentique mexicain qui aura entre autre accompagné un certain Alfonso Cuaron sur l’ensemble de sa carrière. Et, depuis une dizaine d’années, il est également devenu le chef opérateur attitré de Terrence Malick. Excusez du peu. Toute la note d’intention visuelle de « The Revenant » tient dans son plan d’ouverture, qui lie deux éléments essentiels à l’histoire et sa progression, l’eau et la forêt, qu’Innaritu va élever au rang de principes quasi divins, porteurs de vie et incarnations de la mort.

« The Revenant » en tant qu’histoire de survie, se résume très vite à ces enjeux primordiaux, et doit donc faire le choix de les incarner par l’image, en les faisant perpétuellement rôder autour des personnages. Un principe de base de tout bon survival, où en général, l’environnement tout entier devient mortifère et où le héros devra accepter d’y mourir pour en renaître, transformé à jamais.
Deux motifs reviennent dans le film au-delà de leur présence logique dans cet environnement : l’eau et les arbres. Au départ simples cadres de l’action, ils deviennent peu à peu des motifs symboliques. Liés dès la scène d’ouverture par ce plan magnifique de la forêt inondée, ils vont petit à petit incarner les concepts de vie et de mort à l’écran. Et ceci en même temps. Les arbres en particulier sont clairement à l’image le pont entre le monde des morts et celui des vivants. Que cela soit parce que les scènes clés se déroulent à de rares exceptions dans la forêt, parce que lorsqu’il a une vision de son fils dans l’église en ruine, Glass se retrouve soudain à enlacer un arbre, parce que l’Indien qu’il rencontre autour de la carcasse du bison lui sauve la vie dans une hutte érigée au milieu d’un bois, ou encore lorsque Glass renait du ventre de son cheval au pied d’un arbre immense dont les branches ont ralenti sa chute.
Autant la forêt et les arbres sont un symbole ambigu, autant l’eau semble perpétuellement ramener les personnages vers la civilisation, le monde des vivants. L’eau est le lien entre les hommes, que leurs rapports soient harmonieux ou belliqueux. S’en éloigner revient généralement à plonger à nouveau dans les limbes.
Au final, c’est le film tout entier qui semble baigner dans un entre deux où il n’existe aucune frontière, où tous les repères sont brouillés. Personnages et spectateurs naviguent aux confins de la folie, dans un purgatoire tour à tour sordide et magnifique, dont on ne peut sortir qu’en y amenant la justice.

La manière dont les Indiens sont mis en scène est d’une rare intelligence et d’une grande justesse. « The Revenant » situe à une époque, le début du XIXe siècle, où les tribus amérindiennes ne peuvent rien faire d’autre que regarder en face leur extinction prochaine. Innaritu les dépeint donc comme des morts vivants, les fantômes tantôt vengeurs, tantôt hagards, constamment enfermés dans leur propre monde. L’affrontement entre le groupe de trappeurs et les Arikaras se fonde sur une absence totale de dialogue : les Indiens cherchent Powaqa, la fille du chef enlevée par des Blancs, tandis que les trappeurs sont convaincus que leurs poursuivants en veulent à leur stock de fourrures.
Alors que l’on comprend très vite qu’un simple dialogue (comme celui entre les Arikaras et les Français) suffirait à désamorcer le conflit, personne ne tente à aucun moment, de s’expliquer. La raison est assez simple. Sur le plan du récit, les rapports entre Européens et Indiens sont vite résumés à des échanges violents et/ou humiliants. Sur un plan symbolique, tels que représentés dans « The Revenant », les Indiens sont des morts, et ils ne peuvent par essence plus communiquer avec les vivants que par cette violence absurde.
Constamment rejetés sur les bordures, les Indiens sont clairement dépeints comme des étrangers. Innaritu les fait régulièrement apparaitre de derrière des crêtes (motif spielbergien du danger derrière la hauteur FTW). Ils semblent se mouvoir derrière ces dernières, cachés, absents, mais constamment menaçants, même au sein de leur propre monde. On les sent déjà comme évanouis. Dans le monde des Blancs, ils sont une nouvelle fois rejetée à la périphérie, qu’elle soit géographique (ils se massent en campements crasseux hors les murs du fort) ou sociale (les rares Indiens présents dans l’enceinte exercent des métiers considérés comme dégradants).

Même Hugh applique ce schéma rigoureux envers son fils, Hawk, dont les origines pawnees le condamnent à n’être qu’une figure discrète, silencieuse, mutique. Une constante discrétion qui s’avère être une question de survie, mais qui en dit très long sur la représentation des Indiens dans le récit, puisqu’elle renforce en même temps qu’elle explique les intentions du réalisateur derrière sa mise en scène des Amérindiens.

Si je devais avoir une réserve sur « The Revenant », cette dernière viendrait de mon manque d’implication émotionnelle. Un facteur très difficile à juger et à évaluer mais qui s’avère une constante entre moi et le cinéma d’Innaritu dont je reconnais volontiers la valeur sans qu’il parvienne jamais à m’émouvoir. Est-ce parce que j’y suis hermétique ou à cause de la narration qui tient toujours le spectateur à distance respectueuse, difficile à dire.
Toujours est-il que si les péripéties de Hugh Glass m’ont fascinées, jamais elles ne m’ont prise aux tripes.

Innaritu a toujours su me garder à distance de son cinéma dont je reconnais les grandes qualités, mais qui ne m’a jamais cueillie émotionnellement. En cela, il se distingue de son compère, Alfonso Cuaron, qui partage des qualités similaires, mais qui a une approche plus viscérale, moins intellectuelle du cinéma qui me correspond sans doute mieux.

Et quelque part, « The Revenant » est un projet assez proche de « Gravity » dans ses intentions et ses thématiques. On y retrouve les enjeux primordiaux de la vie et de la mort, le parcours d’un personnage entre deux mondes dont la survie dépend finalement de sa capacité à faire son deuil, et même dans la grammaire, le travail de Cuaron et d’Innaritu se rapproche, entre l’usage du plan séquence pour tendre l’action jusqu’à l’extrême, le recours au très gros plan comme expression des émotions les plus intimes, les poses contemplatives entre les épreuves.
Même les défis techniques, pourtant d’apparence opposés, se rejoignent pour se mettre au service de deux expériences de cinéma. Autant « Gravity » avait fait la part belle à la technologie et au numérique afin de parvenir au bout de ses ambitions, autant « The Revenant » prend le chemin inverse, jouant à fond et avec succès la carte de l’authentique. Innaritu exploite parfaitement la matérialité de ses décors, le réalisme des situations.
Innaritu va chercher là ses ressources pour faire naviguer ses personnages aux frontières de la folie, entre humanité et animalité. Et si « Gravity » est une référence évidente, il faut aussi renvoyer « The Revenant » au travail de Joe Carnahan sur « Le Territoire des Loups », qui ne partage pas QUE son cadre et ses bêtes sauvages avec le film d’Innaritu.
Cependant c’est bien du côté de Cuaron qu’il faut lorgner dans l’imparable narration par l’image, celle qui est si pure qu’elle rend inutile le dialogue.
De la même manière que le regard de Ryan Stone se portait sur la Terre à chaque fois qu’elle triomphait d’une épreuve, ici chaque jalon du parcours, donc chaque mort, est sanctionné par un plan vers le ciel, généralement surpris entre des arbres, véritables ponts entre la vie et la mort.
Renvoi également constant, comme dans « Gravity », à l’insignifiance de l’humain dans ce monde qui s’abrite.

Malgré tout l’immense respect que j’ai pour Di Caprio, qui en plus n’a absolument pas démérité ici, c’est la performance de Tom Hardy, carrément écrasante, qui m’a bluffée

Mais à la différence de « Gravity », se concluant sur un grand cri d’amour humaniste, « The Revenant » propose un discours plus nihiliste. Là où Cuaron faisait de la survie un acte héroïque et révélateur de la puissance de l’aventure humaine, Innaritu nous force à regarder la vie comme l’absurdité qu’elle est, brouillant volontairement son message. Après qu’il ait confié Fitzgerald à la rivière pour laisser les Indiens, ces morts-vivants, régler son sort, Glass voit ces derniers passer près de lui sans lui accorder de réelle attention. Là où quelques jours plus tôt ces mêmes hommes le poursuivaient avec acharnement dans tout le Dakota, ils semblent désormais indifférents à son sort. Cet abandon n’a finalement rien à voir avec le retour de Powaqa parmi les siens, comme le prouve l’exécution de Fitzgerald. Elle a tout à voir avec la fin du parcours de Glass, qui sa vengeance accomplie, n’est plus qu’un mort parmi les morts, qui quitte le cours de la rivière pour retourner dans la forêt, où l’attend le spectre de sa femme. C’est peut-être dans ce final que le film pêche finalement le plus, cherchant à rendre explicite ce qui était déjà limpide avant, en particulier lorsque Innaritu se sent obligé de terminer par un regard de Glass vers le spectateur, pas inutile, mais peut-être un peu vain.

Bien que pétri de qualités et appartenant au club fermé des « *utains de grands films », « The Revenant » n’aura tout le temps laissée à distance.
Ceci n’entache en rien l’impeccable travail d’Alejandro Gonzales Innaritu, qui n’a rien volé de toutes les louanges qui lui ont été adressées.
Même s’il a volé son Oscar à George Miller.

Note : ****

And now, for something completly different :